
Non toccate questi bambini 

Così affermano le maestre della scuola Kurtuba. E’ la scuola che vive in prima persona le difficoltà di 

trovarsi immersi nella zona occupata dai coloni a Hebron (zona H2), con solo uno stretto passaggio per 

accedervi, con i soldati che la controllano sopra e sotto, con il passaggio obbligato dal check point 56. Ma 

domenica 24 settembre le maestre si sono trovate letteralmente assediate all’interno della scuola, con un 

commando delle forze di occupazione che ha circondato la scuola, usando anche cani, pretendendo di 

trovare due ragazzi che, dicevano, hanno lanciato pietre sui coloni. “Questi bambini sono sotto la mia 

tutela, non si toccano”, dice la maestra, ai due soldati che sono entrati nella scuola. “Siete tutti, anche voi 

maestre, sotto la mia tutela”, dice l’ufficiale. La maestra che ci racconta è giovane e non alta, mi immagino 

la figura del soldato armato fino ai denti, enorme nel suo giubbotto antiproiettile, con il suo casco che lo fa 

sembrare più alto e il solito fucile a tracolla, che incombe sulla maestra. Ma aveva indicato un’altezza per i 

bambini ricercati (circa un metro e mezzo), oltre ad avere provato a indicare “tu e tu, venite con me”. La 

maestra non si perde d’animo: “Se siamo sotto la tua tutela, come fai a non sapere che qui i maschi ci sono 

solo fino alla quinta? E il più alto sarà si e no un metro e trenta?” “Perché mi fai queste domande?” (che 

genio è un soldato quando non sa più cosa dire). A questo punto, visto che le maestre non cedono, è 

l’ufficiale che chiama altri. Dopo un po’ arriva un altro soldato, che viene a riferire qualcosa: fatto sta che 

l’ufficiale raccoglie le sue truppe e se ne va, non senza avere minacciato: “la prossima volta che succede, 

facciamo chiudere la scuola”. 

 La maestra con cui parliamo è nuova, non c’era l’anno scorso, quando, con la preside in testa, 

hanno avuto tre giorni di scontro con i soldati: allora il nuovo comandante di Al Khalil aveva deciso di 

togliere alle maestre il diritto di passare dal cancello esterno, senza metal detector. Ed era scoppiata una 

rivolta. La preside dell’anno scorso non è più qui, la incontro la mattina dall’altra parte di Shuada Street, 

diretta ad un’altra scuola. La preside nuova, ci dicono, non è molto decisa. Ora vedo la maestra arrivare al 

check point, fare un segnale al sodato, che va a prendere la chiave e le apre il cancelletto. “Non credere che 

sia stato facile, appena arrivata non volevano aprirmi il cancello, ma ora mi rispettano come le maestre 

anziane”. Ci racconta che è contenta di essere alla Kurtuba: “E’ il quartiere dove sono cresciuta, lì – e indica 

un punto su Shuada Street- mio padre aveva un ‘garage’ -cioè riparava macchine- e lì i miei zii avevano un 

distributore di benzina. Ora è la parte occupata dai coloni, mentre lei abita sulla collina di fronte, sopra la 

città vecchia. Almeno si tratta di una famiglia che non è andata all’estero dopo la chiusura di Shuada Street. 

 Intanto la città è assediata per lo Yom Kippur. Di nuovo soldati dappertutto che pattugliano le 

strade, che entrano nelle botteghe del mercato a controllare se ci sono armi. Appena incrociamo una 

pattuglia, ci accodiamo: entrano nei negozi, frugano un po’. “Ma non siamo cattivi, vedi, non rovesciamo le 

merci, ci accontentiamo di dare un’occhiata”. Allora sbrigatevi, così andiamo a casa tutti. E sono scherzosi: 

“facci una foto”, ma sono sempre truppe di occupazione, la cui sola presenza dissuade la gente dal 

frequentare il mercato e fare spese. Un commerciante gli dice: “nascondo armi?, si, guarda lì”, e indica sulla 

rete di protezione che hanno sopra le botteghe, un coltello, buttato dai coloni che stanno sopra. Lo Yom 

Kippur dovrebbe essere il giorno del pentimento e del chiedere perdono per i peccati: chissà se 

l’oppressione degli arabi è un peccato. 

 Jamal mi chiama, alle sei e mezzo di mattina: ci sono coloni che stanno scendendo verso di lui e le 

sue pecore. Gli posso solo dire che verrò di pomeriggio, se a Hebron non succede niente. Pare che i coloni 

pretendevano che se ne andasse: “Questa è terra di Israele”. “Questa è la terra dove abbiamo camminato 

per generazioni!”  Per fortuna sono scesi anche i soldati ad allontanare i coloni e non è successo niente. 



Quando di pomeriggio arrivo, sul service trovo un ragazzo che fa il dottore all’ospedale di Hebron: è stato a 

studiare in Ucraina! Parla inglese russo e ucraino, e racconta di quanta solidarietà per la Palestina viene 

dall’Ucraina. Scoperta nuova. Poi da una casa in costruzione mi chiamano, Abu Sara, ormai anche i ragazzi 

di Al Kharmil mi conoscono. Appena taglio in mezzo agli ulivi, trovo un uomo con asino che riposa 

all’ombra: “Siediti”. E’ stato direttore della scuola a At-Twani, e ora cura i suoi ulivi e mandorli. Indica il suo 

asino e ride, “scommetto che tu un mezzo di locomozione così non ce l’hai”, “veramente ne ho cinque”, e 

giù a ridere! “La prossima volta vieni per un the”. Scendendo per le colline già il primo pastore (quello con il 

barbone e gli abbracci), sa che ci sono stati casini. Poi Ahmed, che è sempre il primo che incontro, scuote la 

testa sconsolato:”mushkila,mushkila”(problemi..). Jamal mi sta chiamando al telefono, “Dov’è” chiedo al 

fratello: “là in fondo” e così mi avvio. Racconti, scambio di lezioni, vuole imparare qualche parola inglese in 

più, partiamo dall’arabo, e io gli dico le parole in inglese. Tra le novità, i soldati sono venuti a chiedere se 

avevano l’autorizzazione per il pozzo, l’ultimo scavato. Sembra ridicolo, sanno bene che non autorizzano 

mai niente, se glielo chiedi! Non  ho capito come è finita. Abbeverata alle pecore e rientro: domani 

dobbiamo partire ancora prima, destinazione nuova, il mercato del bestiame a Yatta. Per cena una 

“ribollita”: pane duro in un brodo di pomodori e jameed. Buono, non mi era ancora capitato. La notte non è 

come a Tuba: c’è anche una bella luna, ma il problema sono le strade intorno, dove circolano jeep di soldati 

e ogni tanto anche coloni. E i cani abbaiano. Questa notte poi c’è anche un asino impastoiato, ma libero di 

girare, appena si avvicina, tutti i cani abbaiano. Addio tranquillità. Comunque, per la notte, la tenda è stata 

alzata, così vedo un bel po’ di stelle e sento aria, anche se sta facendo più caldo anche di notte. 

 Jamal ha un pickup, di quelli grossi, con due file di sedili e un cassone capiente. Si vede in qualche 

foto con i bambini. Al mercato dobbiamo andare, Jamal, suo padre, una zia, io, e tre pecore da vendere. 

Come ci mettiamo? E’ vero che le pecore si possono legare, ma potrebbero saltare lo stesso. La zia invece 

sicuramente non salta! E allora Jamal e suo padre davanti, le pecore sul sedile dietro, la zia e io arrampicati 

nel cassone, alle cinque di mattina. “Fa freddo”, mi dice la zia, che fatica a tenersi il velo in testa! 

 Quanta gente e quante pecore. Come tutti i mercati, ognuno gira offrendo la sua merce. Tanti 

vendono duo o tre animali, tanti invece vendono dei gruppi molto più numerosi. Vedo arrivare anche Yusef, 

anche le sue pecore sicuramente erano in macchina, non è venuto con il trattore. Parecchi camion con 

fieno. Varie conoscenze, che mi salutano, uno dei ragazzi da cui andavo l’anno scorso, e un pastore che era 

a Tuba sabato scorso, e un altro che fa avanti e indietro da Hebron. I miei sembrano soddisfatti della 

vendita, 250 shekel il becco di Jamal, e 180 ciascuno i due più piccoli della zia. Lasciamo il padre di Jamal da 

un genero, e tiriamo fuori da un magazzino il trattore di Jamal, che parte solo a spinta. Ha delle 

commissioni da sbrigare e un elettrauto da trovare: così scorazziamo per un po’ attraverso Yatta, in mezzo 

a tantissimi ragazzi che stanno andando a scuola. Finalmente troviamo un elettrauto aperto: un banco di 

lavoro coperto di roba vecchia, scaffali che trasudano pezzi usati, pavimenti ricoperti di ferraglia. In mezzo 

un uomo che, appoggiato a una morsa su un angolo del bancone, smonta un alternatore. Quando ha finito 

quello, viene a vedere il nostro: “possiamo cambiare le spazzole, senza smontarlo, ma non so se basterà”. 

Infatti non basta, ci vuole anche l’indotto, e allora no, non bastano i soldi, sarà per un’altra volta. Torniamo 

al pickup, lo carichiamo di granaglie e di spese fatte, e torniamo a Sussya. Colazione, e parto, a piedi.  Faccio 

un giro un pochino più lungo, un arco che però non scende molto nella valle, insomma, mi tengo dove c’è 

più aria. Così sbuco sulla strada un po’ più avanti: c’è una scuola di campagna, non l’avevo mai vista. “Dove 

vai? Vieni qui”. Allora mi fermo, “sto andando a Yatta”, “aspetta, ti porteremo”. “acqua? – dopo un po’- 

biscotti?” “Aspetta”, campanella, ed ecco una classe che esce ad incontrarmi. “Faccio il the”? Bambini, 

fotografie, chiacchiere, da dove vieni, cosa fai. Un maestro un po’ troppo fissato con la religione: tutti 

dobbiamo morire, tu poi sei più vicino di noi (bella scoperta, ho un po’ di anni in più), e, per avere la vita 

nella Geenna, bisogna pregare: “No, -gli dico- Allah vuole bene anche a chi non prega”.    “Ma devo 



andare”. “Ti portiamo quando finisce la scuola”. “E no, devo arrivare ad al Khalil e poi a Ramallah. Vado”. 

“Aspetta almeno il the”. Finalmente il the, poi gli abbracci, “torna a trovarci”. 

 A Ramallah trovo qualche volontario nuovo, hanno fatto il training, e ho promesso che li 

accompagno io a Ni’lin. Parlo a lungo con Nizar: dopo le rivolte di due settimane fa, è stato il governo 

israeliano a chiedere interventi economici americani ed europei per finanziare l’autorità Palestinese. 

Avevano paura che l’AP non sarebbe riuscita a  controllare le piazze. E così il governo Fayyad è riuscito ad 

abbassare il prezzo della benzina e calmierare qualche altra cosa, e per ora hanno revocato gli scioperi. 

Invece sulla Palestina ritorna al bisogno di una economia agricola funzionante: per legare la gente al 

territorio, per fare in modo che i soldi restino nel circuito interno. 

 A Ni’lin ancora non si sa che ora è: a me pare ancora presto, sono le 11,30, propongo di bere un 

caffè, c’è sempre qualche scambio simpatico con i locali. Poi mi accorgo che nella moschea stanno leggendo 

il Corano, forse non hanno ancora cambiato l’ora. Infatti, quando muovo il mio gruppo insieme a dei ragazzi 

che stanno andando, troviamo la preghiera sotto gli ulivi già finita, e il piccolo corteo arrivato al muro. Dopo 

di noi arrivavano ancora parecchie persone. Questo paese e il cambio dell’ora non vanno proprio 

d’accordo. “E’ quasi ora di raccogliere olive, ti aspettiamo” mi dicono. Infatti Said stava già raccogliendo 

olive da mettere in salamoia, e sugli alberi vedo che diventano già scure. Con i soldati il solito scambio di 

sassi per lacrimogeni. Così i miei nuovi annusano i piaceri delle manifestazioni. Oggi il vento ci è abbastanza 

contrario e bisogna spostarsi in fretta. La zona più protetta oggi è a ridosso del muro. Divertente i piattini 

colorati che hanno preparato per lanciarli oltre il muro. Dove finisce il muro, i soldati hanno fatto una 

sortita contro un gruppo di ragazzi che li bersagliava. Ma appena si sono visti rilanciare indietro un paio di 

candelotti lacrimogeni, sono scappati di nuovo dalla loro parte. Oltre a noi è arrivato un altro gruppo di 

internazionali, Said ha promesso di intrattenerli. Così, in attesa del nostro service, vediamo anche noi un 

filmato nuovo, che è stato reso pubblico da poco: qualche anno fa, un contestato direttore di carcere, ha 

chiamato forze speciali nel carcere, per controllare eventuale presenza di armi in un’ala. Ma la cosa è 

degenerata, non ha saputo controllare i soldati, e c’è stato una specie di massacro, con incendi e parecchi 

feriti. Il filmato è in ebraico, con sottotitoli, faticosi da leggere e seguire le immagini. Comunque allucinante. 

 Sabato c’è la manifestazione a Beit Ommar. Dopo avere controllato che qui, tra i check point, non ci 

sono problemi, mi avvio. Mi raggiungono anche due delle nostre ragazze, che sono venute con gli israeliani 

da Tel Aviv, dove sono andate a trovare i “reclusi”, i quattro agli arresti domiciliari. Solito spintonamento 

con i soldati. Oggi ci aspettano ancora prima, così si lasciano spingere un po’, ma sono sempre in terra 

coltivata palestinese! 

 Nel pomeriggio invece non c’è il tour dei coloni, c’è un giro di controllo di soldati, ma poi non si 

vedono coloni, tutti presi nella loro serie di festività. Invece sono a Hebron i ragazzi del teatro della libertà 

di Jenin, che non mi era mai capitato di vedere all’opera. Lo spettacolo è semplicissimo e geniale: si tratta di 

fare parlare il pubblico, di fargli tirare fuori storie. Quando si è ottenuto un racconto, i quattro attori, tre 

ragazze e un uomo, partono a mimarlo, con una coordinazione impressionante, compreso 

l’accompagnamento musicale! Fino a dove il mio arabo mi permette di capire, c’è stata una donna che 

racconta dei coloni che le hanno invaso la casa. Un ragazzo che racconta l’ossessione dell’andare a scuola 

attraverso i check point. Un altro racconta di essere stato un organizzatore di manifestazioni, ma poi, finito 

in ospedale con intossicazione da lacrimogeni, era stato trattato con cortisone e aveva rischiato di 

rimanerci. E’ chiaro che sono storie semplici, che si ripresentano in tutte le piazze, e che quindi gli attori 

sono ben coordinati nel rappresentarle. Poi si passa a storie più complicate, con intervento della regia a 

sintetizzare il racconto, come suggerimento agli attori. Ma qui il mio arabo non bastava più a capire. Bel 



pubblico, che con questa partecipazione dei compaesani era sempre attentissimo. Domenica saranno ad at-

Twani. Mi piacerebbe seguirli per rivedere lo spettacolo, ma hanno cominciato a chiamarci a Al Boweri, 

dove ci sono problemi con i coloni che scendono verso le fattorie. Andremo là a vedere. 
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