Non toccate questi bambini

Cosi affermano le maestre della scuola Kurtuba. E’ la scuola che vive in prima persona le difficolta di
trovarsi immersi nella zona occupata dai coloni a Hebron (zona H2), con solo uno stretto passaggio per
accedervi, con i soldati che la controllano sopra e sotto, con il passaggio obbligato dal check point 56. Ma
domenica 24 settembre le maestre si sono trovate letteralmente assediate all’interno della scuola, con un
commando delle forze di occupazione che ha circondato la scuola, usando anche cani, pretendendo di
trovare due ragazzi che, dicevano, hanno lanciato pietre sui coloni. “Questi bambini sono sotto la mia
tutela, non si toccano”, dice la maestra, ai due soldati che sono entrati nella scuola. “Siete tutti, anche voi
maestre, sotto la mia tutela”, dice I'ufficiale. La maestra che ci racconta € giovane e non alta, mi immagino
la figura del soldato armato fino ai denti, enorme nel suo giubbotto antiproiettile, con il suo casco che lo fa
sembrare piu alto e il solito fucile a tracolla, che incombe sulla maestra. Ma aveva indicato un’altezza per i
bambini ricercati (circa un metro e mezzo), oltre ad avere provato a indicare “tu e tu, venite con me”. La
maestra non si perde d’animo: “Se siamo sotto la tua tutela, come fai a non sapere che qui i maschi ci sono
solo fino alla quinta? E il piu alto sara si e no un metro e trenta?” “Perché mi fai queste domande?” (che
genio € un soldato quando non sa pil cosa dire). A questo punto, visto che le maestre non cedono, e
I'ufficiale che chiama altri. Dopo un po’ arriva un altro soldato, che viene a riferire qualcosa: fatto sta che
I'ufficiale raccoglie le sue truppe e se ne va, non senza avere minacciato: “la prossima volta che succede,
facciamo chiudere la scuola”.

La maestra con cui parliamo € nuova, non c’era I'anno scorso, quando, con la preside in testa,
hanno avuto tre giorni di scontro con i soldati: allora il nuovo comandante di Al Khalil aveva deciso di
togliere alle maestre il diritto di passare dal cancello esterno, senza metal detector. Ed era scoppiata una
rivolta. La preside dell’anno scorso non & pil qui, la incontro la mattina dall’altra parte di Shuada Street,
diretta ad un’altra scuola. La preside nuova, ci dicono, non € molto decisa. Ora vedo la maestra arrivare al
check point, fare un segnale al sodato, che va a prendere la chiave e le apre il cancelletto. “Non credere che
sia stato facile, appena arrivata non volevano aprirmi il cancello, ma ora mi rispettano come le maestre
anziane”. Ci racconta che & contenta di essere alla Kurtuba: “E’ il quartiere dove sono cresciuta, |i — e indica
un punto su Shuada Street- mio padre aveva un ‘garage’ -cioé riparava macchine- e li i miei zii avevano un
distributore di benzina. Ora & la parte occupata dai coloni, mentre lei abita sulla collina di fronte, sopra la
citta vecchia. Almeno si tratta di una famiglia che non & andata all’estero dopo la chiusura di Shuada Street.

Intanto la citta & assediata per lo Yom Kippur. Di nuovo soldati dappertutto che pattugliano le
strade, che entrano nelle botteghe del mercato a controllare se ci sono armi. Appena incrociamo una
pattuglia, ci accodiamo: entrano nei negozi, frugano un po’. “Ma non siamo cattivi, vedi, non rovesciamo le
merci, ci accontentiamo di dare un’occhiata”. Allora sbrigatevi, cosi andiamo a casa tutti. E sono scherzosi:
“facci una foto”, ma sono sempre truppe di occupazione, la cui sola presenza dissuade la gente dal
frequentare il mercato e fare spese. Un commerciante gli dice: “nascondo armi?, si, guarda li”, e indica sulla
rete di protezione che hanno sopra le botteghe, un coltello, buttato dai coloni che stanno sopra. Lo Yom
Kippur dovrebbe essere il giorno del pentimento e del chiedere perdono per i peccati: chissa se
I'oppressione degli arabi € un peccato.

Jamal mi chiama, alle sei e mezzo di mattina: ci sono coloni che stanno scendendo verso di lui e le
sue pecore. Gli posso solo dire che verro di pomeriggio, se a Hebron non succede niente. Pare che i coloni
pretendevano che se ne andasse: “Questa e terra di Israele”. “Questa ¢ la terra dove abbiamo camminato
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per generazioni!” Per fortuna sono scesi anche i soldati ad allontanare i coloni e non e successo niente.



Quando di pomeriggio arrivo, sul service trovo un ragazzo che fa il dottore all’ospedale di Hebron: & stato a
studiare in Ucraina! Parla inglese russo e ucraino, e racconta di quanta solidarieta per la Palestina viene
dall’Ucraina. Scoperta nuova. Poi da una casa in costruzione mi chiamano, Abu Sara, ormai anche i ragazzi
di Al Kharmil mi conoscono. Appena taglio in mezzo agli ulivi, trovo un uomo con asino che riposa
alllombra: “Siediti”. E’ stato direttore della scuola a At-Twani, e ora cura i suoi ulivi e mandorli. Indica il suo
asino e ride, “scommetto che tu un mezzo di locomozione cosi non ce I'hai”, “veramente ne ho cinque”, e
giu a ridere! “La prossima volta vieni per un the”. Scendendo per le colline gia il primo pastore (quello con il
barbone e gli abbracci), sa che ci sono stati casini. Poi Ahmed, che & sempre il primo che incontro, scuote la
testa sconsolato:”mushkila,mushkila”(problemi..). Jamal mi sta chiamando al telefono, “Dov’é” chiedo al
fratello: “la in fondo” e cosi mi avvio. Racconti, scambio di lezioni, vuole imparare qualche parola inglese in
piu, partiamo dall’arabo, e io gli dico le parole in inglese. Tra le novita, i soldati sono venuti a chiedere se
avevano l'autorizzazione per il pozzo, I'ultimo scavato. Sembra ridicolo, sanno bene che non autorizzano
mai niente, se glielo chiedi! Non ho capito come e finita. Abbeverata alle pecore e rientro: domani
dobbiamo partire ancora prima, destinazione nuova, il mercato del bestiame a Yatta. Per cena una
“ribollita”: pane duro in un brodo di pomodori e jameed. Buono, non mi era ancora capitato. La notte non e
come a Tuba: c’e anche una bella luna, ma il problema sono le strade intorno, dove circolano jeep di soldati
e ogni tanto anche coloni. E i cani abbaiano. Questa notte poi c’é anche un asino impastoiato, ma libero di
girare, appena si avvicina, tutti i cani abbaiano. Addio tranquillita. Comunque, per la notte, la tenda é stata
alzata, cosi vedo un bel po’ di stelle e sento aria, anche se sta facendo pilu caldo anche di notte.

Jamal ha un pickup, di quelli grossi, con due file di sedili e un cassone capiente. Si vede in qualche
foto con i bambini. Al mercato dobbiamo andare, Jamal, suo padre, una zia, io, e tre pecore da vendere.
Come ci mettiamo? E’ vero che le pecore si possono legare, ma potrebbero saltare lo stesso. La zia invece
sicuramente non salta! E allora Jamal e suo padre davanti, le pecore sul sedile dietro, la zia e io arrampicati
nel cassone, alle cinque di mattina. “Fa freddo”, mi dice la zia, che fatica a tenersi il velo in testa!

Quanta gente e quante pecore. Come tutti i mercati, ognuno gira offrendo la sua merce. Tanti
vendono duo o tre animali, tanti invece vendono dei gruppi molto pit numerosi. Vedo arrivare anche Yusef,
anche le sue pecore sicuramente erano in macchina, non & venuto con il trattore. Parecchi camion con
fieno. Varie conoscenze, che mi salutano, uno dei ragazzi da cui andavo I’'anno scorso, e un pastore che era
a Tuba sabato scorso, e un altro che fa avanti e indietro da Hebron. | miei sembrano soddisfatti della
vendita, 250 shekel il becco di Jamal, e 180 ciascuno i due piu piccoli della zia. Lasciamo il padre di Jamal da
un genero, e tiriamo fuori da un magazzino il trattore di Jamal, che parte solo a spinta. Ha delle
commissioni da sbrigare e un elettrauto da trovare: cosi scorazziamo per un po’ attraverso Yatta, in mezzo
a tantissimi ragazzi che stanno andando a scuola. Finalmente troviamo un elettrauto aperto: un banco di
lavoro coperto di roba vecchia, scaffali che trasudano pezzi usati, pavimenti ricoperti di ferraglia. In mezzo
un uomo che, appoggiato a una morsa su un angolo del bancone, smonta un alternatore. Quando ha finito
quello, viene a vedere il nostro: “possiamo cambiare le spazzole, senza smontarlo, ma non so se bastera”.
Infatti non basta, ci vuole anche I'indotto, e allora no, non bastano i soldi, sara per un’altra volta. Torniamo
al pickup, lo carichiamo di granaglie e di spese fatte, e torniamo a Sussya. Colazione, e parto, a piedi. Faccio
un giro un pochino piu lungo, un arco che pero non scende molto nella valle, insomma, mi tengo dove c’e
piu aria. Cosi sbuco sulla strada un po’ pili avanti: c’é una scuola di campagna, non |'avevo mai vista. “Dove
vai? Vieni qui”. Allora mi fermo, “sto andando a Yatta”, “aspetta, ti porteremo”. “acqua? — dopo un po’-
biscotti?” “Aspetta”, campanella, ed ecco una classe che esce ad incontrarmi. “Faccio il the”? Bambini,
fotografie, chiacchiere, da dove vieni, cosa fai. Un maestro un po’ troppo fissato con la religione: tutti
dobbiamo morire, tu poi sei pil vicino di noi (bella scoperta, ho un po’ di anni in pil), e, per avere la vita
nella Geenna, bisogna pregare: “No, -gli dico- Allah vuole bene anche a chi non prega”. “Ma devo



andare”. “Ti portiamo quando finisce la scuola”. “E no, devo arrivare ad al Khalil e poi a Ramallah. Vado”.
“Aspetta almeno il the”. Finalmente il the, poi gli abbracci, “torna a trovarci”.

A Ramallah trovo qualche volontario nuovo, hanno fatto il training, e ho promesso che li
accompagno io a Ni’lin. Parlo a lungo con Nizar: dopo le rivolte di due settimane fa, e stato il governo
israeliano a chiedere interventi economici americani ed europei per finanziare I'autorita Palestinese.
Avevano paura che I’AP non sarebbe riuscita a controllare le piazze. E cosi il governo Fayyad e riuscito ad
abbassare il prezzo della benzina e calmierare qualche altra cosa, e per ora hanno revocato gli scioperi.
Invece sulla Palestina ritorna al bisogno di una economia agricola funzionante: per legare la gente al
territorio, per fare in modo che i soldi restino nel circuito interno.

A Ni’lin ancora non si sa che ora €: a me pare ancora presto, sono le 11,30, propongo di bere un
caffe, c’e sempre qualche scambio simpatico con i locali. Poi mi accorgo che nella moschea stanno leggendo
il Corano, forse non hanno ancora cambiato I'ora. Infatti, quando muovo il mio gruppo insieme a dei ragazzi
che stanno andando, troviamo la preghiera sotto gli ulivi gia finita, e il piccolo corteo arrivato al muro. Dopo
di noi arrivavano ancora parecchie persone. Questo paese e il cambio dell’ora non vanno proprio
d’accordo. “E’ quasi ora di raccogliere olive, ti aspettiamo” mi dicono. Infatti Said stava gia raccogliendo
olive da mettere in salamoia, e sugli alberi vedo che diventano gia scure. Con i soldati il solito scambio di
sassi per lacrimogeni. Cosi i miei nuovi annusano i piaceri delle manifestazioni. Oggi il vento ci € abbastanza
contrario e bisogna spostarsi in fretta. La zona pil protetta oggi € a ridosso del muro. Divertente i piattini
colorati che hanno preparato per lanciarli oltre il muro. Dove finisce il muro, i soldati hanno fatto una
sortita contro un gruppo di ragazzi che li bersagliava. Ma appena si sono visti rilanciare indietro un paio di
candelotti lacrimogeni, sono scappati di nuovo dalla loro parte. Oltre a noi é arrivato un altro gruppo di
internazionali, Said ha promesso di intrattenerli. Cosi, in attesa del nostro service, vediamo anche noi un
filmato nuovo, che & stato reso pubblico da poco: qualche anno fa, un contestato direttore di carcere, ha
chiamato forze speciali nel carcere, per controllare eventuale presenza di armi in un’ala. Ma la cosa e
degenerata, non ha saputo controllare i soldati, e c’e stato una specie di massacro, con incendi e parecchi
feriti. Il filmato e in ebraico, con sottotitoli, faticosi da leggere e seguire le immagini. Comunque allucinante.

Sabato c’é la manifestazione a Beit Ommar. Dopo avere controllato che qui, tra i check point, non ci
sono problemi, mi avvio. Mi raggiungono anche due delle nostre ragazze, che sono venute con gli israeliani
da Tel Aviv, dove sono andate a trovare i “reclusi”, i quattro agli arresti domiciliari. Solito spintonamento
con i soldati. Oggi ci aspettano ancora prima, cosi si lasciano spingere un po’, ma sono sempre in terra
coltivata palestinese!

Nel pomeriggio invece non c’é il tour dei coloni, c’é un giro di controllo di soldati, ma poi non si
vedono coloni, tutti presi nella loro serie di festivita. Invece sono a Hebron i ragazzi del teatro della liberta
di Jenin, che non mi era mai capitato di vedere all’opera. Lo spettacolo € semplicissimo e geniale: si tratta di
fare parlare il pubblico, di fargli tirare fuori storie. Quando si & ottenuto un racconto, i quattro attori, tre
ragazze e un uomo, partono a mimarlo, con una coordinazione impressionante, compreso
I'accompagnamento musicale! Fino a dove il mio arabo mi permette di capire, c’é stata una donna che
racconta dei coloni che le hanno invaso la casa. Un ragazzo che racconta I'ossessione dell’andare a scuola
attraverso i check point. Un altro racconta di essere stato un organizzatore di manifestazioni, ma poi, finito
in ospedale con intossicazione da lacrimogeni, era stato trattato con cortisone e aveva rischiato di
rimanerci. E' chiaro che sono storie semplici, che si ripresentano in tutte le piazze, e che quindi gli attori
sono ben coordinati nel rappresentarle. Poi si passa a storie pil complicate, con intervento della regia a
sintetizzare il racconto, come suggerimento agli attori. Ma qui il mio arabo non bastava piu a capire. Bel



pubblico, che con questa partecipazione dei compaesani era sempre attentissimo. Domenica saranno ad at-
Twani. Mi piacerebbe seguirli per rivedere lo spettacolo, ma hanno cominciato a chiamarci a Al Boweri,
dove ci sono problemi con i coloni che scendono verso le fattorie. Andremo la a vedere.
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